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Capitulo I

Prosterna-te

Em principios de 1880, apesar da bem fundada duvida que tinha
sobre a sensatez de perpetuar esta raga que tem o consentimento do
Senhor e a desaprovagdo dos homens, Hedvig Volkbein — mulher
vienense de grande energia e beleza marcial, estendida numa cama
de dossel de um sumptuoso e espectacular carmesim, o lambre-
quim marcado com as asas bifurcadas da Casa dos Habsburgo e a
capa de cetim da colcha com as armas de Volkbein desenhadas em
fios de desbotado ouro macico — deu a luz, aos quarenta e cinco
anos, um filho dnico, um rapaz, sete dias depois da data prevista
pelo médico.

Voltando-se para este campo de batalha, agitado pelo ruido de
cavalos matinais na rua em frente, com a grosseira pompa de um
general saudando a bandeira, chamou-lhe Felix, langou-o para
fora de si e morreu. O pai da crianga desaparecera seis meses an-
tes, vitima da febre. Guido Volkbein, judeu de ascendéncia ita-
liana, fora a0 mesmo tempo um dandy e um apreciador de boa
comida que nunca aparecia em publico sem que a condecoragdo
referente a uma qualquer distincdo perfeitamente desconhecida
lhe colorisse a botoeira com a sua discreta fita. Pequeno, rotun-
do e muito timido, tinha o ventre ligeiramente proeminente e
com uma curva ascendente que real¢cava os botdes do colete e das
cal¢as, assinalando o exacto meio do corpo com essa espécie de
linha obstétrica que vemos nos frutos — o arco de circulo, inevi-
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tavel resultado das pesadas rodadas de borgonha, schlagsahne e
cerveja.

O Outono, que mais que qualquer outra estacao o cercava de re-
miniscéncias raciais, o Outono, esse tempo de ansiedade e horror,
era, dizia ele, a sua estag@o. Podia entdo ser visto a passear no Pra-
ter, levando no punho ostensivamente fechado o estranho lengo de
linho amarelo e negro que invocava alto e bom som a ordenanca
de 1468, promulgada por um tal Pietro Barbo, exigindo que, de
corda ao pescogo, a raga de Guido corresse no Corso para diverti-
mento da populaga cristd, enquanto as damas de nobre nascimen-
to, assentes em colunas vertebrais demasiado refinadas para pode-
rem estar quietas, se erguiam dos assentos e, na companhia dos
cardeais de vestes vermelhas e dos Monsignori, aplaudiam com o
abandono frio mas histérico de um povo que € injusto e feliz, e o
proprio papa se precipitava da sua morada celestial e, através do ri-
so de homem que esquece os anjos, readquiria a sua animalidade.
Esta recordacdo e o len¢o que a acompanhava tinham produzido
em Guido (como certas flores levadas a um apogeu de extatica lu-
xdria que, mal alcangam o seu tipo especifico, definham) a subs-
tancia total do que € ser judeu. Tinha caminhado, ardente, impru-
dente e maldito, com as pdlpebras frementes sobre os olhos
espessos, ensombrecidos pela dor de uma participacao que, quatro
séculos mais tarde, faria dele uma vitima quando sentia na propria
garganta o eco do grito que outrora correra sobre a Piazza Monta-
nara: «Roba Vecchia!» — a degradag@o a custa da qual os seus ha-
viam sobrevivido.

Sem ter ainda filhos aos cinquenta e nove anos, Guido prepara-
ra com O seu coragdo, para a crianca que ia nascer, um coragao
modelado sobre a sua principal preocupagdo: a homenagem sem
remorsos a nobreza, a genuflexao feita através de uma contrac¢do
muscular do corpo perseguido que se deixa cair diante do que é
eminente e inacessivel, como diante de um grande entusiasmo. Fo-
ra isso que dera a Guido, como também daria a seu filho, um pe-
sado sangue interdito.

E tinha sido sem filhos que morrera, se exceptuarmos a promes-
sa suspensa na cintura cristd de Hedvig. Guido vivera como todos
os judeus, que, separados do seu povo por acidente ou opcao, des-
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cobrem que tém de habitar um mundo cujos elementos, precisa-
mente por serem estranhos, forcam o espirito a sucumbir a uma po-
pulaca imagindria. Quando um judeu morre apoiado a um seio
cristdo, morre dilacerado. Apesar de toda a sua agonia, foi sobre
um proscrito que Hedvig chorou. Naquele instante o seu corpo
tornou-se uma barreira € Guido morreu contra essa parede, pertur-
bado e s6. Em vida tinha feito tudo para transpor esse abismo im-
possivel. O seu mais triste e futil gesto consistira em procurar ob-
ter o titulo de bardo. Tinha adoptado o sinal da cruz; tinha chegado
a dizer-se austriaco de uma antiga linhagem quase extinta, exibin-
do em apoio da sua histdria as provas mais espantosas e descabi-
das: um brasdo a que ndo tinha qualquer direito e uma lista de an-
tepassados (incluindo os seus apelidos cristaos) que nunca haviam
existido. Quando Hedvig o interrogara sobre os seus lencos negros
e amarelos, afirmara que se destinavam a lembrar-lhe que um ra-
mo da familia florescera em Roma.

Tentara formar com ela um unico ser, adorando-a e imitando o
seu andar de ganso, que nele se tornava deslocado e comico. Ela
teria feito outro tanto mas, sentindo nele qualquer coisa de blasfe-
mo e solitario, aparou o golpe como se esperaria de um ndo-
-hebreu — aproximando-se dele na aversdo. Acreditara em tudo o
que ele lhe contara. Perguntava, no entanto, muitas vezes «o que
se passa?» — perpétua critica que pretendia ser um perpétuo ape-
lo para que a amasse, mas que ecoava na vida dele como uma voz
acusadora. A bragos com o seu tormento, chegara mesmo a cele-
brar as cabecas coroadas, langando-lhes elogios com a violéncia
de um jacto de dgua reforcado pela pressdo de um polegar. E rira
com todo o gosto quando se achara em presenca de detentores de
titulos inferiores, como se, por bondade natural, pudesse conce-
der-lhes qualquer distingdo com que tivessem sonhado. Confron-
tado com nem mais nem menos do que um general vestido de cou-
ro rangente € com 0s movimentos ligeiramente percucientes
comuns aos personagens militares, que parecem respirar de dentro
para fora, cheirando a pélvora e a carne de cavalo, e que, apesar
de letargicos, estdo prontos para participar numa guerra ainda in-
determinada (um tipo de homens pelos quais Hedvig sentira mui-
ta inclinag@o), Guido fora sacudido por um tremor invisivel. Re-
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conhecia em Hedvig a mesma postura, 0 mesmo vigor, s6 que
mais condensado, na mao feita num molde mais pequeno, tao si-
nistra na sua redu¢do como uma casa de bonecas. A pluma no seu
chapéu tinha a nitidez de uma faca e tremia como se fosse agitada
por um vento herdldico; era um modelo oferecido a Natureza, uma
mulher exacta, de seios opulentos, feliz. Olhando-os, Guido fica-
ra perturbado, como se fosse sofrer uma reprimenda, nao do ofi-
cial, mas de sua mulher.

Quando ela dangava, um pouco estonteada pelo vinho, o pavi-
mento tornava-se um campo de manobras; os seus exercitados cal-
canhares golpeavam os tacos de madeira do chdo; os ombros pare-
ciam tao conscientes de si como os que exibem os galdes e as borlas
das patentes militares superiores; e a cabega, voltada para o lado,
mantinha a vigilancia fria de uma sentinela cujas rondas nio estdo
isentas de apreensdo. E, no entanto, Hedvig fazia o melhor que po-
dia. Se existe um chique macico, ela personificava-o — mas nao
sem uma vaga inquietacdo. Se alguma coisa perseguira, sem mes-
mo disso ter consciéncia, fora a garantia que Guido lhe dera de ser
bardo. Acreditava nisso como um soldado «acredita» numa ordem.
Qualquer coisa no seu ser sensivel — a que ela ndo teria concedi-
do, por si, qualquer valor — lho tinha dito sem que pudessem ficar
quaisquer duvidas. Hedvig tornara-se baronesa sem discussao.

Na Viena do tempo de Volkbein havia poucos negdécios acolhedo-
res para os judeus. Guido, no entanto, gragas a diversas transaccoes
de bens imobilidrios, a discretas compras de quadros de antigos
mestres e primeiras edi¢des, bem como a operagdes de cambio, con-
seguira obter para Hedvig uma casa no centro da cidade, voltada a
norte para o Prater, uma casa vasta, sombria € imponente que se tor-
nou o museu fantdstico do seu encontro.

Os longos saldes rococd, estonteantes de pelicias e volutas dou-
radas, estavam povoados de fragmentos romanos, brancos e desir-
manados: uma perna de atleta, a glacial cabeca semivoltada de uma
matrona ferida no seio, cujas audaciosas Orbitas cegas recebiam
uma pupila das sombras fugidias, de tal modo que aquilo que olha-
vam dependia da acc¢do do Sol. O grande saldao era em nogueira. So-
bre a chaminé estavam suspensos impressionantes exemplares dos
brasdes dos Médicis e, ao lado, a ave que simboliza a Austria.
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Trés macicos pianos (Hedvig tocara as valsas do seu tempo com
a mestria de um homem, no movimento rapido e acelerado do seu
sangue — com a enérgica delicadeza de toque dos vienenses que,
apesar de aguilhoados pelo amor ao ritmo, satisfazem tal necessi-
dade a maneira dos duelistas) alongavam-se sobre a espessa amél-
gama sangue-de-dragdo das tapecarias madrilenas. O escritdrio
abrigava duas secretdrias desconexas, de uma preciosa madeira cor
de sangue. Hedvig gostava de coisas aos pares ou em trios. No
meio arco que existia nas secretdrias haviam sido pregadas tachas
com cabegas em prata, de modo a desenhar um ledo, um urso, um
carneiro, uma pomba e, ao centro, uma tocha a arder. O desenho
fora executado sob a supervisao de Guido, que, cedendo a um im-
pulso de momento, o reivindicou como brasiao dos Volkbein, ape-
sar de se tratar de um motivo herdldico hd muito declinante sob o
severo olhar papal. As janelas abertas até ao chao (um toque fran-
cé€s que Guido considerava elegante) davam, através das cortinas
de veludo nativo ou estofos tunisinos, para o parque e as persianas
tinham aquele tom de vermelho particularmente sombrio de que os
austriacos tanto gostam. Nos painéis de carvalho, que se elevavam
acima da longa mesa até ao tecto arqueado, estavam suspensos os
retratos em tamanho natural dos pretensos pai e mae de Guido. A
senhora era uma majestosa florentina de olhos brilhantes e astu-
ciosos e boca peremptéria. Compridas mangas com tufos e pérolas
subiam quase até as ericadas pontas da renda engomada que lhe ro-
deavam a cabeca, conica e entrancada. A massa profunda das rou-
pas caia a sua volta em arestas sombrias; a cauda do vestido, que
se perdia numa perspectiva de drvores primitivas, tinha a espessu-
ra de um tapete. Parecia esperar uma ave. O cavalheiro estava pre-
cariamente empoleirado num cavalo de batalha. Parecia menos
montado no cavalo do que prestes a baixar sobre ele. O azul de um
céu italiano estendia-se entre a sela e as nddegas do cavaleiro. O
cavalo fora captado pelo pintor a descrever a parte final de um ar-
co, a crina erguida numa ondulacio agonizante, e a cauda aponta-
da para a frente, por entre as finas pernas chanfradas. A sua roupa
era uma confusa mistura de romanesco e religioso, e na dobra do
braco esquerdo trazia um chapéu emplumado, com a copa voltada
para fora. No conjunto, a composi¢ao poderia ter sido um capricho
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