
Capítulo I

Prosterna-te

Em princípios de 1880, apesar da bem fundada dúvida que tinha
sobre a sensatez de perpetuar esta raça que tem o consentimento do
Senhor e a desaprovação dos homens, Hedvig Volkbein — mulher
vienense de grande energia e beleza marcial, estendida numa cama
de dossel de um sumptuoso e espectacular carmesim, o lambre-
quim marcado com as asas bifurcadas da Casa dos Habsburgo e a
capa de cetim da colcha com as armas de Volkbein desenhadas em
fios de desbotado ouro maciço — deu à luz, aos quarenta e cinco
anos, um filho único, um rapaz, sete dias depois da data prevista
pelo médico.

Voltando-se para este campo de batalha, agitado pelo ruído de
cavalos matinais na rua em frente, com a grosseira pompa de um
general saudando a bandeira, chamou-lhe Felix, lançou-o para
fora de si e morreu. O pai da criança desaparecera seis meses an-
tes, vítima da febre. Guido Volkbein, judeu de ascendência ita-
liana, fora ao mesmo tempo um dandy e um apreciador de boa
comida que nunca aparecia em público sem que a condecoração
referente a uma qualquer distinção perfeitamente desconhecida
lhe colorisse a botoeira com a sua discreta fita. Pequeno, rotun-
do e muito tímido, tinha o ventre ligeiramente proeminente e
com uma curva ascendente que realçava os botões do colete e das
calças, assinalando o exacto meio do corpo com essa espécie de
linha obstétrica que vemos nos frutos — o arco de círculo, inevi-
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tável resultado das pesadas rodadas de borgonha, schlagsahne e
cerveja.

O Outono, que mais que qualquer outra estação o cercava de re-
miniscências raciais, o Outono, esse tempo de ansiedade e horror,
era, dizia ele, a sua estação. Podia então ser visto a passear no Pra-
ter, levando no punho ostensivamente fechado o estranho lenço de
linho amarelo e negro que invocava alto e bom som a ordenança
de 1468, promulgada por um tal Pietro Barbo, exigindo que, de
corda ao pescoço, a raça de Guido corresse no Corso para diverti-
mento da populaça cristã, enquanto as damas de nobre nascimen-
to, assentes em colunas vertebrais demasiado refinadas para pode-
rem estar quietas, se erguiam dos assentos e, na companhia dos
cardeais de vestes vermelhas e dos Monsignori, aplaudiam com o
abandono frio mas histérico de um povo que é injusto e feliz, e o
próprio papa se precipitava da sua morada celestial e, através do ri-
so de homem que esquece os anjos, readquiria a sua animalidade.
Esta recordação e o lenço que a acompanhava tinham produzido
em Guido (como certas flores levadas a um apogeu de extática lu-
xúria que, mal alcançam o seu tipo específico, definham) a subs-
tância total do que é ser judeu. Tinha caminhado, ardente, impru-
dente e maldito, com as pálpebras frementes sobre os olhos
espessos, ensombrecidos pela dor de uma participação que, quatro
séculos mais tarde, faria dele uma vítima quando sentia na própria
garganta o eco do grito que outrora correra sobre a Piazza Monta-
nara: «Roba Vecchia!» — a degradação à custa da qual os seus ha-
viam sobrevivido.

Sem ter ainda filhos aos cinquenta e nove anos, Guido prepara-
ra com o seu coração, para a criança que ia nascer, um coração
modelado sobre a sua principal preocupação: a homenagem sem
remorsos à nobreza, a genuflexão feita através de uma contracção
muscular do corpo perseguido que se deixa cair diante do que é
eminente e inacessível, como diante de um grande entusiasmo. Fo-
ra isso que dera a Guido, como também daria a seu filho, um pe-
sado sangue interdito.

E tinha sido sem filhos que morrera, se exceptuarmos a promes-
sa suspensa na cintura cristã de Hedvig. Guido vivera como todos
os judeus, que, separados do seu povo por acidente ou opção, des-
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cobrem que têm de habitar um mundo cujos elementos, precisa-
mente por serem estranhos, forçam o espírito a sucumbir a uma po-
pulaça imaginária. Quando um judeu morre apoiado a um seio
cristão, morre dilacerado. Apesar de toda a sua agonia, foi sobre
um proscrito que Hedvig chorou. Naquele instante o seu corpo
tornou-se uma barreira e Guido morreu contra essa parede, pertur-
bado e só. Em vida tinha feito tudo para transpor esse abismo im-
possível. O seu mais triste e fútil gesto consistira em procurar ob-
ter o título de barão. Tinha adoptado o sinal da cruz; tinha chegado
a dizer-se austríaco de uma antiga linhagem quase extinta, exibin-
do em apoio da sua história as provas mais espantosas e descabi-
das: um brasão a que não tinha qualquer direito e uma lista de an-
tepassados (incluindo os seus apelidos cristãos) que nunca haviam
existido. Quando Hedvig o interrogara sobre os seus lenços negros
e amarelos, afirmara que se destinavam a lembrar-lhe que um ra-
mo da família florescera em Roma.

Tentara formar com ela um único ser, adorando-a e imitando o
seu andar de ganso, que nele se tornava deslocado e cómico. Ela
teria feito outro tanto mas, sentindo nele qualquer coisa de blasfe-
mo e solitário, aparou o golpe como se esperaria de um não-
-hebreu — aproximando-se dele na aversão. Acreditara em tudo o
que ele lhe contara. Perguntava, no entanto, muitas vezes «o que
se passa?» — perpétua crítica que pretendia ser um perpétuo ape-
lo para que a amasse, mas que ecoava na vida dele como uma voz
acusadora. A braços com o seu tormento, chegara mesmo a cele-
brar as cabeças coroadas, lançando-lhes elogios com a violência
de um jacto de água reforçado pela pressão de um polegar. E rira
com todo o gosto quando se achara em presença de detentores de
títulos inferiores, como se, por bondade natural, pudesse conce-
der-lhes qualquer distinção com que tivessem sonhado. Confron-
tado com nem mais nem menos do que um general vestido de cou-
ro rangente e com os movimentos ligeiramente percucientes
comuns aos personagens militares, que parecem respirar de dentro
para fora, cheirando a pólvora e a carne de cavalo, e que, apesar
de letárgicos, estão prontos para participar numa guerra ainda in-
determinada (um tipo de homens pelos quais Hedvig sentira mui-
ta inclinação), Guido fora sacudido por um tremor invisível. Re-
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conhecia em Hedvig a mesma postura, o mesmo vigor, só que
mais condensado, na mão feita num molde mais pequeno, tão si-
nistra na sua redução como uma casa de bonecas. A pluma no seu
chapéu tinha a nitidez de uma faca e tremia como se fosse agitada
por um vento heráldico; era um modelo oferecido à Natureza, uma
mulher exacta, de seios opulentos, feliz. Olhando-os, Guido fica-
ra perturbado, como se fosse sofrer uma reprimenda, não do ofi-
cial, mas de sua mulher.

Quando ela dançava, um pouco estonteada pelo vinho, o pavi-
mento tornava-se um campo de manobras; os seus exercitados cal-
canhares golpeavam os tacos de madeira do chão; os ombros pare-
ciam tão conscientes de si como os que exibem os galões e as borlas
das patentes militares superiores; e a cabeça, voltada para o lado,
mantinha a vigilância fria de uma sentinela cujas rondas não estão
isentas de apreensão. E, no entanto, Hedvig fazia o melhor que po-
dia. Se existe um chique maciço, ela personificava-o — mas não
sem uma vaga inquietação. Se alguma coisa perseguira, sem mes-
mo disso ter consciência, fora a garantia que Guido lhe dera de ser
barão. Acreditava nisso como um soldado «acredita» numa ordem.
Qualquer coisa no seu ser sensível — a que ela não teria concedi-
do, por si, qualquer valor — lho tinha dito sem que pudessem ficar
quaisquer dúvidas. Hedvig tornara-se baronesa sem discussão.

Na Viena do tempo de Volkbein havia poucos negócios acolhedo-
res para os judeus. Guido, no entanto, graças a diversas transacções
de bens imobiliários, a discretas compras de quadros de antigos
mestres e primeiras edições, bem como a operações de câmbio, con-
seguira obter para Hedvig uma casa no centro da cidade, voltada a
norte para o Prater, uma casa vasta, sombria e imponente que se tor-
nou o museu fantástico do seu encontro.

Os longos salões rococó, estonteantes de pelúcias e volutas dou-
radas, estavam povoados de fragmentos romanos, brancos e desir-
manados: uma perna de atleta, a glacial cabeça semivoltada de uma
matrona ferida no seio, cujas audaciosas órbitas cegas recebiam
uma pupila das sombras fugidias, de tal modo que aquilo que olha-
vam dependia da acção do Sol. O grande salão era em nogueira. So-
bre a chaminé estavam suspensos impressionantes exemplares dos
brasões dos Médicis e, ao lado, a ave que simboliza a Áustria.
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Três maciços pianos (Hedvig tocara as valsas do seu tempo com
a mestria de um homem, no movimento rápido e acelerado do seu
sangue — com a enérgica delicadeza de toque dos vienenses que,
apesar de aguilhoados pelo amor ao ritmo, satisfazem tal necessi-
dade à maneira dos duelistas) alongavam-se sobre a espessa amál-
gama sangue-de-dragão das tapeçarias madrilenas. O escritório
abrigava duas secretárias desconexas, de uma preciosa madeira cor
de sangue. Hedvig gostava de coisas aos pares ou em trios. No
meio arco que existia nas secretárias haviam sido pregadas tachas
com cabeças em prata, de modo a desenhar um leão, um urso, um
carneiro, uma pomba e, ao centro, uma tocha a arder. O desenho
fora executado sob a supervisão de Guido, que, cedendo a um im-
pulso de momento, o reivindicou como brasão dos Volkbein, ape-
sar de se tratar de um motivo heráldico há muito declinante sob o
severo olhar papal. As janelas abertas até ao chão (um toque fran-
cês que Guido considerava elegante) davam, através das cortinas
de veludo nativo ou estofos tunisinos, para o parque e as persianas
tinham aquele tom de vermelho particularmente sombrio de que os
austríacos tanto gostam. Nos painéis de carvalho, que se elevavam
acima da longa mesa até ao tecto arqueado, estavam suspensos os
retratos em tamanho natural dos pretensos pai e mãe de Guido. A
senhora era uma majestosa florentina de olhos brilhantes e astu-
ciosos e boca peremptória. Compridas mangas com tufos e pérolas
subiam quase até às eriçadas pontas da renda engomada que lhe ro-
deavam a cabeça, cónica e entrançada. A massa profunda das rou-
pas caía à sua volta em arestas sombrias; a cauda do vestido, que
se perdia numa perspectiva de árvores primitivas, tinha a espessu-
ra de um tapete. Parecia esperar uma ave. O cavalheiro estava pre-
cariamente empoleirado num cavalo de batalha. Parecia menos
montado no cavalo do que prestes a baixar sobre ele. O azul de um
céu italiano estendia-se entre a sela e as nádegas do cavaleiro. O
cavalo fora captado pelo pintor a descrever a parte final de um ar-
co, a crina erguida numa ondulação agonizante, e a cauda aponta-
da para a frente, por entre as finas pernas chanfradas. A sua roupa
era uma confusa mistura de romanesco e religioso, e na dobra do
braço esquerdo trazia um chapéu emplumado, com a copa voltada
para fora. No conjunto, a composição poderia ter sido um capricho

O Bosque da Noite 21

O Bosque da Noite  16/4/10 11:26  Página 21


